体育大商1773号，欢迎关注领先的体育产业资讯平台
正文 | 罗然峰
体育大商业记者
查理·阿克塞尔·伍兹 2009 年 2 月 8 日出生于美国。十年来，他对高尔夫最大的认可可能是——
“高尔夫让我爸爸很痛苦。”
2014年，5岁的查理开始明白了。从 2017 年 4 月到 2017 年 4 月，他目睹了至少四次对父亲进行的手术。同一时期，他父亲的职业高尔夫世界排名为1,199。
正因为如此，职业生涯14座大满贯冠军得主泰格-伍兹在儿子和同龄人眼中，可能只是一个“YouTube玩家”。只存在于遥远过去的“奇迹”，只能从视频数据中追溯。
十年低位
2019年4月14日，当伍兹在奥古斯塔从18号洞果岭上走下来接儿子查理时，“YouTuber”的遗憾终于烟消云散。
伍兹赢得2019年大师赛冠军
在锦标赛新闻发布会上，查理和姐姐山姆都在新闻室。山姆比查理大两岁。自从山姆出生以来，伍兹已经赢得了两次大满贯，这还不包括 2019 年。但当时山姆还不到两岁。
所以山姆和查理和查理一样，并没有亲眼目睹父亲抛弃高尔夫和体育的经典时刻——尽管对于新闻发布会等媒体采访，这些都是拿着枪和短裤追老虎的，他们不一定不熟悉。
在巅峰时期与伍兹争夺体育界霸主地位的那群人物，没有一个人经历过这么长时间的低迷，然后上演伍兹这样的反弹。有些人仍然主导着他的项目，比如拳击梅威瑟和田径博尔特；有些职业从来都是充满光彩的，比如退役篮球的乔丹、科比，仍然活跃的篮球詹姆斯、网球的费德勒；其他在他的时代之后离开的人，比如赛车界的舒马赫。
老虎时刻：2005 年美国大师赛 16 号洞抓到小鸟
还在活跃的人，继续以现在的状态证明自己；已经戒烟的人，不再需要证明自己；那些不愿退出但距离巅峰还很远的人，其实可以享受自己从事的项目，只要这个人不坚持证明自己。
伍兹早就“有权”了。对于高尔夫接触较少的体育大企业的读者，这里再多说几句。高尔夫职业化，特别是美巡赛成功后，高尔夫是大生意，而在伍兹时代，“高尔夫大生意”就是“伍兹的大生意”。从2002年到2011年，伍兹连续十年成为福布斯年度收入最高的运动员。从1997年出道到2009年私生活爆发的12年，他共赢得了71场美巡赛冠军，其中包括14个大满贯和16个世锦赛冠军。这种夸张的数据让伍兹成为收视率的保证，收视率也成为美巡赛吸引赞助商的保证。赞助商的增加导致锦标赛奖金的增加，
奖金收入在上升，营业收入也在上升。比如2017年，刚复出的伍兹，各项赛事的奖金只有130万美元，但他的生意和赞助收入却高达4200万美元，可见什么叫“大生意” .
遗憾的是，无论是冠军还是奖金，“奇迹”都未必能给山姆和查理带来对父亲的钦佩。
随着兄弟姐妹的长大，伍兹陷入了一系列的负面。私生活丑闻、伤病退赛、“虎”牌单轮高位令人难以置信……2017年，他留下了毒驾的拘留证，这对孩子来说尤其难以解释（见美巡赛官网）详情）。他瘫痪了！42 岁的伍兹复出能否让高尔夫免受交通量下降的影响？）。
伍兹给孩子们留下的印象不仅与“奇迹”无关，甚至可能是“噩梦”。
2017年4月，伍兹最后一次在他最年长的背部受伤时用刀。正是手术后需要服药来帮助他恢复，而伍兹当时被药物的副作用所困扰。一个月后，震惊体育界的毒驾事件爆发。
伍兹与女儿山姆和儿子查理，
参加2015年大师赛“Par 3 Challenge”
手术前后，伍兹的个人网站发表声明：“康复后，我希望恢复正常的生活，和孩子一起打球，重新进入职业高尔夫比赛，摆脱一直困扰我的痛苦。很长时间。”
“和孩子一起玩”是“平凡生活”中的第一个内容。但毒驾最大的伤害是再次损害了父亲的形象。
伍兹想要得到孩子们的认可，这是最平凡的“父亲的愿望”。这一刻，伍兹在我们眼中已经不是神了，他只想做很多普通人做的事。
奇迹价格
很难向没有经历过一个时代的人解释一个时代的伟大。我们如何才能让这一代球迷相信，C罗所打破的记录再多也无法与C罗的“外星人”梦幻相提并论？
它永远无法令人信服，因为一代球迷的足球记忆是由他们所见证的事件定义的。除非这样的事情发生的概率几乎为零：罗纳尔迪尼奥回来帮助巴西赢得世界杯冠军。
老虎时刻：2000年美国公开赛冠军，
揭开“老虎大满贯”的序幕（跨年四连冠）
贝利和乔丹是他们各自项目的历史之王。但在新生代眼中，“黑珍珠”是“乌鸦嘴”的代名词，“飞人”更像是一种时尚概念。
对于山姆和查理来说，情况更为极端。因为他们是“上帝”的家人。作为家人，他们在惨无人道的苦难背后看到了太多的“神”。
18岁生于美国大师赛，世纪之交实现“老虎大满贯”，奥古斯塔16洞辉煌……这些都是高尔夫史上的光辉时刻，而年轻的伍兹兄弟姐妹则错失了个人感同身受的机会。
他们甚至可能会抱怨伍兹的最后一个重大奇迹。在 2008 年美国公开赛上，伍兹和黑马选手梅迪亚特在多利松多打了 18 个额外的洞。这次加赛也未能分出胜负，直到“加洞的加洞”——加赛的第19洞，伍兹终于击败了对手。
史诗般的季后赛背后最大的秘密是伍兹左腿十字韧带断裂。
老虎时刻：2008年美国公开赛洞外胜利
当伍兹日后的左腰、左腿、左脚后跟频频受伤时，不少球迷不禁感叹——未来伍兹频频崩溃，或许就是奇迹的代价。
就像卓别林、罗文·阿特金森、周星驰等喜剧演员一样，他们在现实生活中都被忧郁的阴影所纠缠。那些因突出贡献而深受群众喜爱的人泰格伍兹高尔夫巡回赛12，牺牲了太多。在营造上万人欢呼“虎王万岁”的雄伟场面的同时，伍兹也在透支自己。
伍兹的孩子们只看到了透支的结果，没有看到《虎王万岁》。他们有理由抱怨他们的父亲因为14个大满贯冠军而半身不遂。
再次崇拜
“传承”是体育的魅力之一。后人对前人的追逐与超越，积淀了一段令人心酸的体育史。
伍兹第五次穿上大师赛绿夹克，证明他还没有“出局”。球迷信心又回来了，就连沉寂已久的话题——伍兹超越尼克劳斯的18场大满贯纪录——终于再次被放大。
伍兹过去“定义高尔夫”的历史证明了他前所未有的伟大。但虎粉绝对希望自己的偶像能成为真正的“第一人”，就殿堂级荣耀的数量而言。他们希望伍兹在各方面都压倒这位自1960年代以来猖獗的老人，从而最终接替老人的宝座。
老虎和尼克劳斯
除了这项运动的遗产外，我们还关心与老虎本人相关的遗产。我们将伍兹第一次赢得大师赛冠军后拥抱他的父亲厄尔的照片与 22 年后伍兹拥抱查理的照片拼接在一起。
我们还立即回忆起将伍兹介绍给高尔夫世界的厄尔曾预测伍兹将在他的职业生涯中赢得 14 场大满贯。而现在，伍兹在下一代的见证下，终于超越了上一代的期待。
当然我们也会问：年轻的伍兹准备好继承父亲的高尔夫生涯了吗？
这就是我们庆祝“虎王归来”的方式。
但是伍兹想通过将绿夹克带到他孩子的学校参加家庭纪念品分享会来庆祝。
从老虎和老虎爸爸庆祝，
与老虎和老虎一起庆祝
到时候，经过同学们的羡慕和钦佩，心爱的女儿和爱人会再一次觉得自己的父亲是值得他们骄傲的。
伍兹兄妹第一次真正体会到父亲的伟大，大概是在奥古斯塔——“老虎效应”的最终效果竟然是这样的；原来，数以万计的观众都如此渴望为他们的父亲鼓掌欢呼！
他们终于明白，当他们的父亲让所有人几乎在场上膜拜的时候泰格伍兹高尔夫巡回赛12，气氛是怎样的。“神”征服人的场面何其壮观。
老虎效应
科普卡曾有机会在奥古斯塔拦住猛虎队并最终获得美国大师赛亚军，在2018年美国PGA锦标赛上经历了“猛虎效应”。观众为伍兹的每一次击球喝彩，转化为一种压迫其他球手的气场。如果他们不能坚持下去，他们就会像这次的 54 洞领先者弗朗西斯科·莫里纳利一样崩溃。
曾是世界第一的贾斯汀·托马斯，也是当时“老虎效应”的见证者。当时的卫冕冠军用“惊人的吼声”来形容球迷为伍兹欢呼的力量。
科普卡和伍兹同组比赛
那一年，伍兹获得了自 2009 年 PGA 锦标赛以来他最好的大满贯赛事的亚军。托马斯并列第六，赛后他很庆幸“仍然给我一些欢呼”。科普卡带着“老虎效应”，拿下职业生涯第三座大满贯冠军。
科普卡和托马斯都是“90后”，在接触高尔夫时都经历过伍兹的全盛时期。即使他们未来没有机会在大满贯时刻与伍兹一较高下，但他们早就知道在最后一轮成为崛起的伍兹意味着什么。
这不仅意味着强大的对手，谁也不敢拍胸保证胜利，更意味着高尔夫场景中罕见的“客场比赛”压力的凝聚力。因为伍兹打冠军的时候，绝大多数观众的支持对象就已经确定了。
科普卡和托马斯明白这一点，在正面交锋中被伍兹击退的球星更是如此：塞尔吉奥·加西亚、希门尼斯、比约恩、蒙哥马利……当然还有赢得了一战中的“Golf Rocky”，但以后再也没有大满贯的亮点。
伍兹和克星米克尔森，
去年两人进行了商务一对一的比赛，
老米赢900万奖金！
伍兹声称上帝的故事是通过挫败这些同时代人并使更多同时代的人如米克尔森、埃尔斯、辛格、福瑞克、韦斯特伍德等相形见绌而写成的。
神的故事还在继续。伍兹本次夺冠后，麦克罗伊、达斯汀-约翰逊、戴伊、巴巴-沃森、斯皮思、托马斯、科普卡等曾经称霸后伍兹时代的中、新生代集团等，其光芒似乎黯然失色一下子被《虎王》的新成就所吸引。
与十年前伍兹登顶时相比，这似乎并没有改变。我们的目光终于落在了身穿红衫的无敌虎身上。
但是伍兹自己改变了。“我想，呃，我希望，”伍兹在大师赛后的新闻发布会上犹豫了。“我希望他们以我为荣，以他们的父亲为荣。”
英雄父亲
哪个父亲不想成为孩子心中的英雄？对大多数家庭来说，其实很简单：一顿香喷喷的晚餐，几道菜，一个不羁的公园午后，一个修复破损玩具的乒乓球，心血来潮的“高高举起”游戏……因为孩子的世界本来就是简单，当他们看到快乐时，他们就会看到英雄。
但神的世界并非如此简单。他的包袱太重了，终于压垮了他的腰腿。有人说伍兹即使在他的全盛时期也不一定快乐，因为高尔夫是伍兹父亲选择而不是自愿遵循的道路。如果是这样，那么已经走下神坛的伍兹，就一点喜悦都没有了。
老虎时刻：1999年PGA锦标赛对“金童”加西亚
在后者失利后，他赢得了自己的第一个大满贯，直到2017年成为“老男孩”
伍兹实际上很害怕：如果孩子们没有在他身上看到快乐，他们就看不到英雄。
从这一刻起，昔日的诸神，就要为普通人轻易得到的东西而努力奋斗。神需要改变。
这个成为人的过程，没想到是十年。但有一件事可想而知，伍兹要想成为人，首先得成为别人心中的神。
随着伍兹重返大满贯赛的巅峰，奥古斯塔成为一片欢乐的海洋。作为海洋的一员，山姆和查理被喜悦感染。他们明白快乐的源泉来自他们的父亲。没有虎王的回归，就没有奥古斯塔雷鸣般的欢呼声。
终于，孩子们的欢乐来了。终于，孩子们的英雄诞生了。
最后，老虎从神变成了人。
老虎时刻：2005年英国公开赛冠军
文艺复兴使绘画从对神性的绝对崇拜转变为将人性注入上帝的形象中，使绘画艺术迈上了一个新的台阶；超级英雄漫画中最令人心碎的主题永远是有血有肉的蝙蝠侠，用人类的战斗精神战胜了宇宙中所有折磨人性的邪恶——上帝的传说必须加入人的元素才能更动人。或许，“God to Man”的故事会走上类似的道路，成为老虎伍兹传奇演变的里程碑时刻。
一个非凡的体育天才，他的灵魂试图摆脱神性的枷锁，向人性的自由游去，但他的成就却在不断地确立他不可动摇的神灵地位。这样的矛盾、纠葛、交叉、循环，让其他话题成为了话题——他能拿多少冠军？他还能打破多少记录？他还能赚多少钱？他的运动的未来会是什么样子——这似乎是一个旁注。
与之前的四场大师赛冠军相比，
伍兹第五场胜利满脸岁月沧桑
查理·阿克塞尔·伍兹 2009 年 2 月 8 日出生于美国。十岁的时候，他可能会在学校的家庭纪念品分享会上说——
“我家里有一件绿夹克，爸爸今年拿回来的。”
注：本文所用图片来自网络