台湾桃园——当击球手击中本垒时，骚动达到高潮，经常为球员的名字设计押韵的口号被反复高呼，为他加油。
啦啦队员们在球员的长凳上热烈地跳舞，伴随着响亮、刺耳的录制音乐，甚至是现场鼓声和铜管乐器。球迷们用各种各样的东西制造噪音——竹板、塑料球棒、小呜呜祖拉——九局几乎没有中断。
他们不是想分散对方击球手的注意力，而是为自己的球队加油。天知道击球手如何能够在这种嘈杂的声音中集中精力击打棒球。
“一击！一击！”是比较常用的欢呼口号之一，大意是：“让我们一击必杀。”
最近的一个晚上，28岁的金洲林，情绪激动的球迷台湾棒球联赛，坐在台湾西北部桃园国际棒球场的右场边线。她说她听说在美国看棒球可以听到球棒击球的声音。她咯咯地笑着，对此表示怀疑。
“我无法想象，”她说。
说棒球是台湾的全民热潮可能有些夸张，因为它的命运多年来一直在波动。然而，作为一个小而有活力的民主堡垒，这项运动在台湾的民族认同中有着根深蒂固的地位。
新台币500元钞票上印有一支棒球队，这是对台湾小棒球队的致敬，该队取得了骄人的战绩，并在一定时期内参加了世界棒球小联盟锦标赛。系列），从1969年到1996年，台湾少年棒球队称霸赛事，28次打进决赛，17次获胜。
随着中国努力在外交上孤立台湾，棒球仍然是台湾强大的软实力工具之一，也是台湾获得国际认可的一种方式。当棒球在 1992 年巴塞罗那奥运会上首次亮相时，台湾获得了一枚银牌，在决赛中输给了另一个对棒球狂热的岛国古巴。
“巴西有足球，”出租车司机施福道在台南开车带我和同事去看另一场比赛时说。 “台湾有棒球。”
虽然引用出租车司机的话是新闻报道中最懒惰的做法，最好避免，但施福道是符合条件的。从2004年到2008年，他的儿子石向凯在这里打了四个赛季的职业棒球。
虽然棒球显然与美国娱乐有关，但台湾棒球并不是从美国进口的，而是从日本进口的。 1895年日本占领台湾时，日本人已经打了25年棒球。当时，台湾还在中国清朝统治者的控制之下。
Andrew D. Morris，《超越国界的棒球：国际休闲》的作者他写道，日本人留下的传统一直影响着台湾的棒球比赛，这是台湾认同感与中国不同的地方。
1949年中国共产党革命成功后，蒋介石的军队撤退到台湾，中华民国将政府迁往该岛，该岛曾试图扫除日本统治的残余，但保留了棒球。
从那时起台湾棒球联赛，棒球的历史就如同该岛向民主迈进一样动荡。
中国职业棒球大联盟——其名称本身反映了台湾与大陆的复杂历史——成立于 1990 年，当时台湾长期戒严令于 1987 年结束。
球队聚散，大联盟规模扩大缩小。赌博丑闻曾经给棒球带来耻辱。 1996年，部分玩家因不按事先安排上场而被歹徒绑架。
2008 年爆发了更广泛的赌博丑闻，当时数十名玩家被指控在比赛期间接受现金和性好处以换取水。一支球队被逐出联盟，另一支球队退出。一年后，丑闻再次爆发，这次涉及的是美国职棒大联盟最受欢迎的球队之一“大象兄弟”的球员。
观看比赛的人数直线下降。一些人指责丑闻，但另一些人则指责越来越多的外国玩家。
1998 年，一位报纸专栏作家抱怨说，有这么多外国投手签约，投手丘是“让步”，是中国被欧洲列强挤压的痛苦隐喻。
当棒球在 2009 年台湾最糟糕时，政府和联盟管理层进行了干预，誓言要彻底改革这项运动，提高球员工资并加强对赌博的监管。从那时起，美国职业棒球大联盟已与四支球队达成交易：Lamigo Momomon、Uniform 7-11 Lions（以无处不在的便利店 7-11 命名）、中信兄弟（“大象兄弟”）。 ”丑闻臭名昭著后），以及最新的“富邦泰坦”团队。四支球队中，四年来三度夺冠的Lamigo Momomon，在桃园捷运站附近拥有自己的专属主场。去年12月，富邦泰坦队签约进入新北市的一个棒球场。其他球队轮流使用不同城市的场馆，虽然这些城市的场馆与球队所在地有关：富邦泰坦使用台北场馆，联狮队使用台南场馆，中信兄弟使用台南场馆台中。
大家一致认为美国职业棒球大联盟正在走向另一个辉煌。原因之一是迄今为止最大的外国球员：曼尼·拉米雷斯，他在美国有着辉煌但波折的职业生涯。
拉米兹因违反美国职棒大联盟的禁毒政策而被停赛两次后，于 2013 年移居台湾。虽然只进行了 49 场比赛，但观看比赛的人数显着增加，此后一直保持稳定。
虽然可能没有日本大联盟那么有名，但中国棒球大联盟已经向其他国家的大联盟输出了十几名球员，并继续吸引着外国球员。 “客场比赛是最痛苦的，”Lamigo Momochi 的美国投球手迈克尔尼克斯说，他指的是主场观众为击球手欢呼。 “你必须习惯它。”
在球场上观看比赛有时会让人感觉像是赛前的尾随，延伸到观众席，然后变成了有氧运动。台下的每个人似乎都知道与参赛队伍相关的各种加油口号，知道口号中夹杂的每一个极度兴奋的中英文单词，知道与加油口号相匹配的舞蹈动作。
观看棒球场可能是一种令人眼花缭乱的多语言体验，以至于可以稍微修改一首德国乐队 Dschinghis Khan 于 1979 年创作的俗气的流行歌曲。成为所有猿类的欢呼歌曲似乎并不奇怪。 “走，走，拉米戈……”
女士。陈不仅是全猿的忠实粉丝，也很喜欢看台上的气氛。她经常从桃园以南的苗栗坐一个小时的火车去看比赛。最近的一个晚上，她和男朋友一起来了。
“他喜欢棒球，”她提高了声音说，因为在那一刻，全猿队已经将他们对泰坦队的领先优势扩大到 15-2，而且球场震耳欲聋。 “但他不喜欢跳舞。”
当被问到是什么吸引了她参加比赛时，她回答了一个两个字的中文单词，也许只有在闷热的夏夜这个词在台湾棒球场中最能表达：
“活泼。”
