东京奥运会如火如荼。中国队在取得成绩的同时，在很多传统优势领域都丢了金牌，这成为了很多人心中的难处。
尤其是刘诗雯和许昕3:4不敌日本队的比赛，让人想起了上届国乒队的辉煌时刻，也让人想起了消失的天才“藏獒”小将张继科。
凭借天赋和坚持进入国家队，23岁卫冕世乒赛冠军；24岁的他成为历史上第一个在三届国际乒乓球比赛中获得五连冠的人。445天创造最快“大满贯”纪录，撕破上衣、冻背、亲吻领奖台，都是藏獒少年征战世界的著名场景。
可如今与他同辈的马龙和许昕，依旧在征战奥运会，却错过了今年的东京奥运会。有人目睹了张继科在公园里与一位老人交流技能。
才华横溢的大满贯球员如今过着退役式的生活，让人不禁好奇，张继科怎么会变成这样？
张继科1988年出生于山东青岛，父亲张传明是青岛的乒乓球教练，母亲是国乒运动员。
出生在这样一个家庭的张继科，完美地继承了父母的运动天赋，骨骼清晰，爆发力出众。
张传明看着天资聪颖的儿子，灵机一动：是打乒乓球的好材料。
结果，年仅五岁的张继科无法够到桌子，于是在父亲的要求下，他每天都搬砖练乒乓球。
因为张传明是运动员，他深知自己再狠一点，也很难成为天才。因此，他为儿子量身定做“魔鬼训练计划”。
每天要打1800个球，进行3小时以上的单腿跳、蛙跳、跳跃等体能训练。然后从健身房跑回家。
一年有365天，除大年初一休息一天外，其余时间不间断。就算感冒发烧，身体不舒服，也要坚持下去，不然会被父亲严惩。
张传明曾在接受采访时说：“当年我对他很残忍，儿子打他就打他。”
某年大年初二，张传明叫醒了早睡的儿子。张继科央求道：“爸，我要和孩子们一起放鞭炮，让我好好休息一下？”
张传铭冷声道：“不行，快去练武馆。” 见张继科撅嘴，张传铭一巴掌打了他。张继科擦了擦眼泪，跑出了屋子。
由于运动强度大，年轻的张继科拿着球拍的手上总是有水泡。母亲眼里含着泪水，经常为儿子治疗伤口。
不过，父母的心血和残酷，也为张继科良好的身体素质奠定了坚实的基础。
在日复一日的枯燥训练下，2002年，张继科因为表现出色，成为了国乒二队的一员。10月，获得首届世界青年挑战赛男单冠军。，那年他才14岁，“天才少年”的名声从此流传开来。
但那时的张继科正处于叛逆的青春期，他的严肃多了几分，突如其来的荣誉，让他有些意气风发。转入国家一队后，他没有服从教练的约束，经常顶嘴。
2004年4月，世乒赛选拔赛，现场教练叫暂停，张继科继续上场……教练无视规则，一气之下将他送回山东队。愤怒。
那一年，16岁的张继科第一次尝到了“嚣张”的苦果。一个人坐在回山东的火车上，伤心哭泣，然后更加无奈。
眼看着终于被送进国家队的儿子，成绩还没达到就被退赛，张传明恨不得将儿子狠狠揍一顿，但看到他落寞的表情，张传明又软了下来。
为了帮助儿子重振士气，张传明在儿子当时的教练尹晓的指点下，终于想到了一个绝招：让儿子“掉盘子”来缓解压力。
他带着儿子来到了荒野，从车上取下了数百个盘子，命令儿子一个一个掰开，与之前的自己彻底决裂。
丢下近三百道菜，张继科终于发泄了胸中所有的纠结和郁闷。恢复了原本的霸气和激情，战场上的咆哮就像被激怒的藏獒。
有了这样的磨练和沉淀，年少轻狂的张继科变得更加冷静，2006年重返国家队。
这一次，他牢记父亲的教导，“永远不要跌倒在同一个地方”。入队后，他刻苦练习，进步神速。
2011年鹿特丹世乒赛，首次出战的张继科一举击败王皓、波尔、王励勤等世界冠军，夺得男单金牌。
颁奖结束时，他霸气地撕下球衣，像藏獒一样咆哮，发泄当时的激动。
这一幕，伴随着一声怒吼，露出了一个完美的身影。张继科被冠以血腥、霸气、阳刚之名，迅速赢得了众多年轻粉丝的喜爱。
但只有父亲张传明知道，儿子太郁闷了。经过这么多年的努力，能走到这一步并不容易。他需要发泄。
2012年，张继科在伦敦奥运会上获得男单和男团两枚金牌。仅仅445天，他就从一名普通运动员成长为乒乓球界的大满贯冠军。成为男子乒乓球历史上第7位大满贯选手；他也是继刘国梁、孔令辉之后，中国男乒历史上第三位大满贯选手，创造了历史上最快大满贯的新纪录。
2014年，张继科在世界杯男单决赛中击败队友马龙，成为新塑料球时代首位男单世界冠军。
然而，就在荣誉爆棚的同时，张继科在上一次撕破球衣后，连续用脚砸了两块广告牌，导致ITTA重罚取消了27万奖金。
时隔三年，另类的庆祝方式再次出现，粉丝们很难再次以“血”的包容度接受它。他被指控“无视国家形象”。
直到张继科在发布会上哽咽的道歉，人们才明白了一切。
原来，2013年巴黎世乒赛后，张继科陷入低迷。无论是单打还是双打，都没有什么亮点，尤其是在东京世乒赛上输给奥查洛夫的时候。. 只有在爆发时才会采取过度行动。
运动员不同于普通人。一切成就的背后，除了汗水、泪水，还有无数的压力和包袱。
尤其是像乒乓球这样的长期训练项目。长时间处于高压之下，没有宣泄，没有逃避。那咆哮和疯狂的动作，不就是过去压力的爆发和对自己的安慰吗？
不可否认，那几年，张继科的巅峰时刻，他的反手侧扭发球在乒乓球界可谓是无所不能，令人胆战心惊。
也许是太多了。伦敦奥运会后，张继科的身体透支得很严重。
他有先天性腰骶裂。经过这么多年的高强度训练，他腰部经常受伤，甚至在床上翻身都困难。以至于他无法参加队内举行的循环赛。
很多人都认为张继科会错过里约奥运会，就连主教练刘国梁都表示：“按照他现在的身体状况，参加奥运会大概是吊着脚。”
老师的话让张继科伤心极了，但经过这么多年的坚持和热爱，他还是决定再战一次。尽管队医劝阻，他还是坚持站在训练场上。然而，转了几圈之后，他就背疼得厉害，瘫倒在地。
看着队友们在场上汗如雨下，张继科陷入了无边的纠结，整天郁闷，甚至有了退役的念头。就在他郁闷的时候，一个女孩给了他所有的温柔和陪伴。她就是在东京奥运会上流泪的刘诗雯。
早在张继科“回归”山东队的时候，刘诗雯就认识了张继科。那个时候，刘诗雯已经是球队的主力。她不时鼓励他，并劝他不要放弃自己的梦想。
张继科对这个优秀的女孩印象很好。在刘诗雯的鼓励下，张继科表现出色，很快回到了国家队。两个天才真的相爱了。
他们是彼此的初恋，纯洁而美丽。可惜因为队内的规定，他们只能进行地下恋情，但这丝毫不影响两人的职业发展。
2008年前后，刘诗雯在全国锦标赛和世界杯上获得女单冠军，张继科也在世界杯团体赛中获得了第一个世界冠军。
对别人冷淡的张继科，把所有的温柔都给了刘诗雯。无论是场上无声的关心和凝视，还是场外热情的问候，都让人心生甜蜜。
同样作为一名运动员，刘诗雯对张继科的理解非常深刻。这一次张继科又跌入了低谷，刘诗雯依旧在他身边。
很快，张传明也得知儿子的情况，赶赴北京。为了帮助儿子尽快康复，他白天陪儿子做牵引和拉伸，晚上拿着烤灯做理疗。
怕父亲失望，张继科忍着痛，做了一切可能的康复训练。
就这样，在父亲的支持和陪伴下，以及女友刘诗雯的鼓励下，张继科的不屈能量被激发，竞技状态迅速回升。2016年3月他回到球队训练，终于搭上了去里约的末班车。.
同年8月，举世瞩目的里约奥运会开幕。张继科带伤出战，与队友马龙、许昕一起获得了男乒金牌和男单银牌。
尽管在男单决赛中，他因为背部受伤失去了队友马龙，但他仍然是世界乒乓球最接近双满贯的选手。
场上意气风发的小伙子，私底下害羞的大男孩，让张继科一时间成为了文体界的第一“男神”。他是国乒中少有的与偶像组合与实力组合并存的选手。人气飙升，圈粉无数。
同时，刘诗雯的发展也不如张继科。世锦赛后，刘诗雯因为实力隐匿，输给了丁宁。两人的位置互换了。
直到2018年，张继科在参加某节目时，在雪地里写下“KT”字样表达对景甜的爱意，网友才发现张继科和刘诗雯已经是过去式了。
事实上，自从他们在一起之后，外界的质疑就从未停止过。首先，国乒、刘国梁、马林等人的内压，之前都因为这个原因受到过惩罚，所以张继科肯定是逃不掉的。
他们当时面临的选择是，要么单独退役，要么单独出国打球，要么分手，因为当时两人正处于上升期，所以不得不分手。
还有一点是，张继科的家人对他寄予厚望。他们认为，儿子的首要任务就是参加比赛，赢得冠军。而且，张继科的父母也曾公开表示，要做张继科的女朋友，必须要达到一些标准，而刘诗雯是过不了身高的考验的。
各种因素的叠加，再加上各自发展的不平衡，最终结束了。
七年的感情，从青涩到青涩，真是令人遗憾。
刘诗雯奥运表现异常，张继科发视频，似乎是在空中安慰他。
如果你真的爱，即使你错过了，你还是会想念它。
张继科和景甜的故事只持续了一年，就和平分手了。是真爱吗？还是“借用对方的炒作”？我们不知道。
有人说景甜需要男朋友给她“收拾”，而张继科想进入娱乐圈，两人合作，但真假只有当事人自己知道。
如今，分手两年后，景甜凭借“思腾”迎来了美好的转机，但和张继科在一起，除了爱情的落幕，还有随之而来的事业低迷。
里约奥运会后，由于不可逆转的身体创伤，张继科的时代一去不复返了。
要知道，张继科的冠军是完全拼出来的。
他的教练说：“张继科简直就是个亡命之徒，被关起来还坚持训练，最糟糕的是，他胳膊上一个地方就被七针给堵住了。”
有资料显示，停赛一段时间会缩短半年到一年的运动寿命，也就是说张继科的运动寿命可能会缩短十年。
场下，痛得我无法挺直腰肢，但上台后，我却毫不犹豫地倒下让路。
即使背疼不能下床，即使趴着躺着，我还是坚持参加赛后总结会，认真做笔记。
里约奥运团体赛中，张继科腰部一阵酸痛，双腿发软，差点跪倒在地。为了不影响大家的比赛状态，他一直不说话，连教练都没有说实话。
直到夺冠的那一刻，张继科才在接受采访时淡淡一笑：“背伤复发，打得不好，还好，总冠军保住了。”
这么多年努力的结果就是后遗症凶猛，再加上体能下降，导致张继科在2017年乒乓球排名中跌至第77位，远远落后于第6名的马龙，排名第六的马龙。第一小将范振东。
英雄的结局是不争的事实。
2017年杜塞尔多夫世乒赛，状态低迷的张继科1-4不敌韩国选手李桑秀，无缘16强，成为世乒赛开赛以来最大冷门。这也成为了他在世乒赛上的最差战绩。
要知道，他之前曾两次在这项赛事中获得过男单冠军。
而这个时期，恰逢他与景甜的恋爱时期。“离开祭坛是地狱。”
于是，外界的批评如潮水般涌入。
张继科曾回应：“只有从不打仗的人才不会输。”
没有人永远是胜将，后发者先。事实上，这是一件很正常的事情。永远不应该成为“被嘲笑”的理由，更不应该被质疑个人事务。
近年来，由于人气飙升，他开始频繁出现在电视节目中。
不过，过度曝光并没有改善他的形象，因为他的父母在节目中多次谈及做媳妇的标准，以及张继科的一些言论，相反，不少网友吐槽“情商低” ”，口碑一落千丈。像悬崖一样下降。
在《女儿们的爱情》中，约会前一刻，张继科还在睡觉。和靳臣说话的时候，他侧身而坐，漫不经心，都被认为是“傲慢无礼”。
但也有细心的网友对此进行了解释：这也是因为打球留下的后遗症！因为背伤，所以不管在哪里，他常年就这样坐着。
因为紧张的训练，张继科一直处于睡眠不足的状态，绰号“醒不过来”，他曾说：“我从小就有一个梦想，那就是睡到醒来自然。”
甚至在比赛前一秒，他还在沙发上睡觉。睡不着，被叫去打比赛，被打……急得教练跳了。
网友们只注意到张继科的“冠军”滤镜坏了，而且他很少参加比赛，因此指责他“没有做好本职工作”。
其实只有他自己知道，他的身体不允许，他只是在用另一种方式宣传乒乓球。
还记得张继科曾在接受采访时说，“运动员的价值永远在场上，球星再好，也不可能举起五星红旗，没有这样的荣誉。” “
因为不能再出去，他选择了下一个最好的事情。
《乒乓中国》曾解释运动员参加综艺节目的原因：“作为国家队队员参加各种综艺节目，其实是张继科责任感的体现。
国乒改革后，乒乓球不再是国家支持的项目。它需要向社会公开招募赞助商，所有的收支都要自己处理……而只有张继科才能最大程度地把这些东西带给球队。
2020年，张继科位列sCSI全球现役体育明星商业价值榜第15位。
当您考虑它时，这实际上是一个双赢的局面。张继科在带来自己曝光的同时，也让大家更加关注体育赛事。
任何人的成功都不是一蹴而就的。纵然拥有傲人的天赋，也需要“勤奋刻苦”的加持，没有人能稳坐钓鱼台，永远繁荣昌盛。
作为一名大满贯选手2014世乒赛男单冠军，张继科已经包揽了乒乓球领域的所有奖项。即便不能再上战场2014世乒赛男单冠军，选择另一种方式继续乒乓球生涯，依旧是新生。
在如今的环境下，运动员为国争得金牌、为国争光，舆论开始赞美他们的美德，甚至“认神”；
但一旦运动员受伤或出现故障，特别是在乒乓球、体操等被寄予厚望的运动项目中，如果任何运动员失去金牌，他们将是千古罪人，受到批评。
7月27日的东京奥运会上，刘诗雯失利后泪流满面，不断道歉，让人难过。
归根结底，没有人想赢，没有人想永远享受荣耀，运动员只是凡人。用正常的心去看待得失，不要过度的美化和解读，不要过度的谴责和消耗，才是对他们最好的支持。
。结尾 。
【正文 | 璇玑】
【编辑 | 知语】